Mi tío Pepe o el origen de una afición

3

De acuerdo, vais a saber de otra. Un día por ejemplo, me metí en un agujero de la nariz la cuenta de un collar de alguna de mis primas. Estaba por ahí suelta dando vueltas y había que hacer algo con ella. ¡Y no se me ocurrió otra cosa mejor! No sé si la empujé más de lo debido, la aspiré o que narices pude hacer - nunca mejor dicho -, pero el caso es que se me introdujo tanto, que no pude volver a sacarla. ¿Solución? Llevarme deprisa y corriendo a un médico de urgencias para que me la extrajera con unas pinzas. ¡Que rico! ¡Pero que rico era aquel niño!

No sé si siempre me llevaban al mismo sitio, pero si era así, estoy seguro de que los médicos debieron llegar a hacer apuestas entre ellos sobre la nueva ocurrencia que me iba a poner de nuevo en sus manos.

¿Qué si hay más? ¡Por supuesto que hay más! Una de ellas se puede calificar de normal, porque ¿qué niño de la edad que yo tenía – vuelvo a recordar que eran unos siete años -, no se ha roto alguna vez una ceja jugando al fútbol? Eso fue lo que me pasó a mí. Me partí una ceja tropezando y dándole un cabezazo a una de las robustas columnas de granito que hacían guardia en el patio de aquella casa de dos alturas. Un patio de luz y plantas en grandes maceteros de piedra. Algunas de ellas, enormes palmeras que regalaban su sombra en el cálido verano. Un patio, en el que también hice mis pinitos como torero con algún otro amigo que venía a casa, y con el que me turnaba en el uso del capote y el estoque - que no eran otra cosa que un pedazo de tela y el palo de una escoba -, y en hacer de toro. Un patio en el que jugaba con un camaleón del que no recuerdo que terminó siendo. Un patio del que si me pongo a recordar cosas, tampoco terminaría nunca.

Si la herida del corte de la navaja de afeitar sangró en abundancia, la de la ceja, ya fue un escándalo. Esas heridas, por pequeñas que sean, siempre sangran mucho. ¿Adivináis el resto? Exacto. ¡Corriendo a la casa de socorro a que me dieran unos puntos! No, desde luego, conmigo no se aburrían en casa.

Tranquilos, creo que ya solo me queda un par de aventuras más que contar, a menos que por el camino de los recuerdos acuda alguna otra. Si lo de la ceja decía que se puede calificar de normal, lo siguiente que voy a contar ya no se puede calificar de igual forma. Durante un tiempo estuve enfermo. Creo recordar que de sarampión. Parte del tratamiento que me pusieron, requería la toma de cierto medicamento amarillo y espeso. Lo recuerdo muy bien. No así el nombre, pero sé cómo era y… cómo sabía. Y precisamente esto fue lo que me llevó a hacer otra de las mías. Tenía un delicioso sabor dulzón a vainilla. Estaba buenísimo. No tardé en echarle el ojo, y en cierta ocasión que se quedó encima de la mesilla de noche, a mi vera, di buena cuenta de él.

Poquito a poco al principio, cucharadita a cucharadita para que no se notara, pero al final sin parar. Bueno, si que paré, pero no recuerdo si llegué a consumir el frasco entero. Si no fue así, debió de faltar muy poco.
Lo siguiente, fue despertarme en una habitación y en una cama que no eran las mías. ¿Dónde estaba? ¡Eso es! Lo habéis adivinado. Estaba en algún lugar de urgencias. Acababan de hacerme un lavado de estómago. Una intoxicación de caballo me había llevado hasta allí. ¡Que bárbaro! recuerdo todo esto ahora, desde la perspectiva que dan los años y compadezco a los que tuvieron que sobrellevar mis gamberradas casi diarias.

Unos años más tarde, leyendo las aventuras de Daniel el travieso, recuerdo que pensaba que aquello no era nada comparado con lo mío. Es más, en cierto modo, hasta me sentía solidario con Daniel.

Por cierto, a riesgo de ser pesado, ¿sabéis lo que hice en unos carnavales? Unos carnavales en que me disfracé de Baco, el dios del vino. ¿No? Os cuento. Iba yo muy bien compuesto con mi túnica - una sabana -, mi corona de hojas de parra, mis sandalias, y... mi correspondiente racimo de uvas. Un racimo de deliciosas uvas que no debía pesar menos de un kilo. Tal vez algo más.

Como es natural, yo había empezado a probarlas ya antes de salir de casa, pero el picoteo siguió después. Al principio las tomaba estratégicamente para que no se notara, pero llegó un momento en que no había forma de disimular nada. Me decían: “Para, para, deja de comer uvas que te vas a poner malo...”. Pero yo no hacía el menor caso; yo a lo mío, que para eso eran las uvas, para comérselas.

Así que seguí, seguí, seguí... Lo cierto es que por lo menos dio tiempo de hacer unas fotos, que todavía hoy conservo, en las que aún podía verse el racimo de uvas.

Seguí y seguí picoteando uvas hasta terminar con el racimo entero. La cosa no fue muy grave, pero el empacho que pillé me hizo comprender a qué se referían cuando me advertían que me podía poner malo.

Como se puede comprobar, era lo que se decía todo un “angelito”. Puedo dar gracias a Dios de que mi cuerpo no conserva demasiadas marcas de todas aquellas aventuras. Tal vez llegué a ostentar algún record, pero ese no era el de las marcas en el cuerpo. Ese pertenecía por derecho propio a mi hermano Luis, que en paz descanse.

Mi tío Pepe, o el origen de una afición

2

Resulta que siendo muy pequeño, teniendo apenas seis o siete años, yo viví en Cádiz. Más concretamente en un pueblecito costero de pescadores llamado Sanlúcar de Barrameda. ¡Cuántos son los recuerdos que acuden a mí con solo escribir su nombre! Los paseos por la playa, las carreras de caballos que se celebraban y se siguen celebrando en verano en sus orillas. Incluso el sabor y el olor del pescadito frito – “pescaíto frito” para los lugareños” -, que con la familia iba a comer a Bajo Guía, todavía llega hasta mí. Cierro los ojos, me recreo en ello, y percibo hasta el olor de la fritura con total nitidez. Pero aún cuando todo esto pudiera bastar, no es suficiente. Hay más. Y aquí es, dónde viene lo bueno. La familia con la que yo viví en Sanlúcar de Barrameda, eran unos tíos míos por parte de mi padre. Pero de quien quiero hablar ahora, es de mi tío Pepe. Un tío al que recuerdo con el cariño con el que se puede recordar a un abuelo al que has adorado. Y esto es fácil de entender si digo que era un tío con más vocación de abuelo que de tío. La paciencia y el cariño que gastó conmigo son de los que no tienen medida.

Ahora miro mi mano izquierda, y la huella con que está marcado el dedo anular me trae otro recuerdo. Esa marca la llevo desde entonces, y la llevaré para siempre. Haciendo caso omiso del peligro que entrañaba el ponerse a jugar con las navajas de afeitar de mi tío Pepe y que usaba el barbero que a diario pasaba por casa para afeitarle, me hice un profundo corte en un nudillo. Recuerdo que me callé como un muerto y no dije nada a nadie. Y es que muerto de miedo estaba. No hice nada para cortarme como no fuera el no hacer caso cuando me decían lo que no debía tocar. Se podría decir que el endiablado filo de aquella navaja, me corto por sí solo. ¡Y vaya que si me cortó!

El corte era bastante feo, profundo y sangraba abundantemente. Me las arreglé para contener la hemorragia echando mano de algodones y vendas, pero aquello no dejaba de sangrar. Yo cada vez con más miedo en el cuerpo que siete viejas y con una buena rebanada de algo que más que piel de mi dedo, que no estaba donde tenia que estar.

La sangre por su solo color, ya escandaliza, pero cuando su abundancia sobrepasa ciertos limites, ya te hace pensar y darte cuenta que hay que hacer algo más. Y no digamos ya a los ojos de un niño como yo era. Nunca se me olvidará la cara de mi tía Agustina - hermana de mi padre -, cuando acudí a ella con semejante papeleta. ¡Pobrecita, había vuelto a hacer una de las mías! En realidad, una de tantas, porque si me pusiera a hacer una lista, no acabaría.

Ahora recuerdo algunos de aquellos episodios y no puedo evitar sonreír con algo de nostalgia. Pero sonrió, no por pensar que en su momento aquellas barrabasadas hicieran gracia a quienes tuvieron que soportarlas, sino por el toque especial que les da el recordarlas con el paso de los años recordarlas. Es como retrotraerse a aquellos tiempos. ¡Y es que veo tan claras algunas cosas ahora mismo! Me parece estar allí en este momento y con aquellos años. Pero visto todo desde los ojos de un adulto que fuera testigo de las travesuras de un niño que no sabía estarse quieto.

¡Sí señor! Fueron muchas las barrabasadas que yo cometí aquellos años. Creo que en algún momento debí de ostentar un bonito récord en algún lugar. Entonces no existía el Guiness de los récords, pero si hubiera existido, sin duda yo habría figurado en sus páginas.

Aunque sólo sea de pasada, y sin entrar en detalles - mentira, me conozco y sé que terminaré metiéndome en harina como siempre -, diré unas pocas para que los que las lean se hagan una idea. No puedo resistirme a no hacerlo.

Yo fui capaz de las cosas más extrañas. Por ejemplo, estuve una vez a punto de ahogarme en la playa sin ni siquiera estar bañándome. Ni entonces ni ahora soy consciente de cómo pude hacerlo ni de cómo ocurrió, pero el caso es que me ocurrió. Sólo sé que estaba de pie en la orilla viendo como la espuma cansina lamía mis pies. Pies que eran cubiertos poco a poco por la arena empujada con el vaivén de las olas. El cosquilleo de la arena era placentero.

Cada vez más. Cada vez la arena llegaba más y más arriba. Me fue cubriendo los tobillos, después las pantorrillas... Y no me preguntéis que más pasó porque eso es lo penúltimo que siempre he recordado. ¡Fue el colmo! ¡Estuve a punto de ahogarme sin ni siquiera meterme en el agua! ¡En la misma orilla de la playa! ¡Que vergüenza! Supongo que en algún momento me debí de sentar porque de otra forma no me lo explico.

Tras lo que me pareció un instante, me vi tendido en la arena, bocarriba, rodeado de un montón de gente que me miraba inquieta. Yo, vomitando borbotones de agua salada. Alguien me estaba haciendo el boca a boca.
Me costó darme cuenta al principio de que el protagonista de todo aquello, era yo. ¡Pero vaya susto que me llevé cuando lo supe!

¿Otra travesura? ¿Queréis que os cuente otra? Porque… ¡hay más!

CONTINUARÁ...

Pepemillas

¡¡Cambiando el chip que es gerundio!!

Esto que voy a hacer no es fruto de la inconstancia, es fruto de la necesidad. Yo ahora mismo necesito no continuar con esta serie de “partes de guerra”… Creo que no me viene bien recrearme en esto ahora.
Lo que necesito es algo bien diferente. La necesidad obliga. Y lo que yo necesito ahora, es cambiar el chip.

Hoy me atrevo a comenzar a publicar aquí un relato al que le tengo un especial cariño. Es de corte muy personal e intimista y tal vez sirva para conocer un poco más de mí. Conoceréis una faceta mía de la que no he hablado nunca hasta ahora, y que se refiere a mi pasión por el mar. Y no lo he hecho por nada especial, sino porque nunca ha venido a cuento.

No está escrito ahora, Lecter. Lo escribí hace tres años. Llegué a publicarlo en otro lugar, como lo voy a hacer ahora aquí. La diferencia está en que entonces lo fui publicando por partes y escribiéndolo sobre la marcha, y ahora lo tengo escrito, terminado y guardado.

También aquí lo voy a hacer así. Por partes y poco a poco. Tampoco es cosa de que se atragante nadie.

Entonces, los que lo leyeron no me dieron tregua. A medida que leían, iban pidiendo más. Conseguí cumplir con lo prometido. Lo escribí como hago yo estas cosas, con mucho cariño. No me costó trabajo. Me salió solo. Ahora, deseo las dos cosas: dároslo a conocer, y ojalá que también os guste. Y no me costó trabajo porque llevaba semanas “escribiéndolo” en mi cabeza”, dándole forma, recopilando recuerdos y ordenándolos.

¡Va por vosotr@s! Mis amig@s del foro de los Novatos. Mis amig@s deportiv@s de carreraspopulares.com. y de mi querido grupo de entrenamiento, el gran GGM, el Gran Grupo de Moratalaz al que tanto echo de menos. A vosotr@s os lo brindo con todo mi corazón. Igual que entonces lo hice con otr@s muy buen@s amig@s que tengo en otro lugar.

Para vosotr@s.

Pepemillas

Mi tío Pepe, o el origen de una afición

1

Digamos que hablar a estas alturas de lo que me gusta todo cuanto trate de los astros, el cielo en la noche, la noche en sí misma, la luna en todas sus combinaciones habidas y por haber; así como todo cuanto tenga sabor marinero, sería algo harto conocido por unos cuantos amigos. Pero no, en esta ocasión vengo a contar algo que incluso ellos ignoran.

Muchas han sido las veces en que me he preguntado de dónde me viene a mí la pasión que tengo por el mar. Porque sin duda, es pasión. Pasión debe ser lo que se siente cuando se le cae a uno la baba por algo. Y la baba es lo que a mi se me cae cuando contemplo la silueta de un velero por ejemplo. Recreo mi vista en todos y cada uno de sus mástiles, en cada una de sus velas hinchadas al viento, me embelesa ver la cresta plateada del mar partido en dos por la proa, y las olas más bravías que se rinden al paso de la quilla de un buque con aires de no detenerse ante nada.

Pido perdón por el símil pero también se me cae la baba al sentir en mi rostro el ímpetu de la brisa que silba al sortear los mástiles. Y qué no decir cuando siento crujir bajo mis pies, el maderamen de la cubierta. O cuando percibo en mis labios el sabor salino del agua del mar que se desgrana al embestir los costados de la embarcación. Todo esto siento al contemplar la imagen de un velero. Sea en vivo, en fotografía, en pintura o en una figura de metal forjado. Todo en esta vida tiene un por qué y días atrás, me dio por pensar desde cuando me viene esto. ¿De que me viene a mí esta pasión? Soy de secano, de interior. Pero por alguna parte tiene que estar el origen de todo esto.

Puede ser que suene irreverente, pero es para pensar si no será que en una vida anterior tal vez haya sido uno de esos marinos intrépidos que hace siglos partían del puerto en un vetusto velero. Que partían en pos de una aventura y siempre con la incertidumbre de si volverían a casa o a pisar tierra firme, allá donde les llevaran los vientos, esos vientos siempre inciertos e imprevisibles.

¿O seré simplemente un navegante frustrado? Alguien que debió hacer más caso a la llamada de una vocación que no supo escuchar atentamente. ¿Será eso lo que soy? Tal vez. ¿Quién lo sabe?. El caso es que, como digo, hace poco me dio por buscar el origen de esto y no me ha costado encontrarlo. Hay un origen que se me antoja claro y meridiano. Puesto a bucear en los recuerdos, he llegado a mi más tierna infancia.

Paso a contaros...

Pepemillas.

Partes de guerra de mi lesión.

PARTE Nº3

SEMANA DEL 27 DE JUNIO AL 03 DE JULIO DE 2005
SEMANA 11 DE BAJA DESDE LA OPERACIÓN.

Del Lunes 27 de Junio al Viernes 01 de Junio.

Los días que completaron mi semanita con todos los gastos pagados en el Hospital, como yo la llamé en su momento. Una forma de darle un toque de humor a una situación que era totalmente nueva para mí y que no me terminaba de creer. Cuando me dijeron que tenía que quedarme ingresado, sentí que el mundo bajo mi pie sano desparecía por completo. “¿Pero qué es esto? ¿Que me tengo que quedar?” – dije, rebelde de mí -. “Si, te vas a tener que quedar aquí por unos días en observación porque te hemos detectado un trombo en el pulmón que hay que tratar en total reposo y con una medicación específica. No te asustes, lo hemos cogido a tiempo y habrá que eliminarlo y hacerte algunas pruebas para seguir su evolución.” – me dijo un enfermero. Así que, obediente de mí porque no me quedaba otra, me quedé ingresado y en seguida me trajeron mi primera cena de Hospital.

Lo primero que me hicieron fue ponerme oxígeno y extraerme una muestra de sangre, dejándome una vía puesta en el brazo, por la que luego me administrarían suero y los calmantes correspondientes.

Después de pasar todo el día haciéndome todo tipo de pruebas, desde análisis hasta radiografías, electrocardiogramas, una pasadita por el escáner, y más y más análisis, aquello ya era sólo un paso más de lo que me quedaba por pasar esa semana.
No puedo evitar acordarme de una extraña sensación de culpabilidad que me invadió en esas horas. Los trastornos que está causando en casa esta lesión ya tan prolongada y con tantos sobresaltos, no lo vi como algo justo para los que me rodean. Me hundí un poco y si no le pedí perdón a mi mujer unas veinte veces, no lo hice ninguna. Supongo que eso es natural. “¡Y ahora esto…!” – pensaba para mí.

La reacción de mi mujer cada vez que se lo decía era muy rotunda: colleja al canto. Un buen pescozón que me quitaba de forma inmediata por un rato esos pensamientos de culpabilidad. Pero es que pensar en cómo alteraba esto al ritmo de vida en casa, era algo que me dejaba muy mal cuerpo.

Y nada… a pasar mi primera noche de Hospital… A esas alturas y con los calmantes que ya llevaba en el cuerpo, la molestia del costado apenas era apreciable. Dormí como un bendito. ¡Y con ganas! La sensación de cansancio sí que seguía presente. A lo largo de la noche vinieron varias veces para tomarme la tensión y administrarme los antiinflamatorios o analgésicos. Esto era más o menos la rutina de cada noche. A lo largo del día igual. No me levantaba de la cama nada más que cuando venían a cambiarme las sábanas.

(Continuará…)

Partes de guerra de mi lesión

PARTE Nº2

SEMANA DEL 20 AL 26 DE JUNIO DE 2005
SEMANA 10 DE BAJA DESDE LA OPERACIÓN.

Lunes 20 de Junio.

Nada destacable.

Del Martes 21 al Jueves 23 de Junio.

Se acerca el día que le va a dar un nuevo giro a todo este ya prolongado proceso.
Informáticamente la semana no pudo empezar peor. Me quedé aislado del foro de los compañeros del foro de “carreraspopulares” al no poder colocar mis comentarios, ni poder opinar en ninguna pregunta. Durante tres o cuatro días contacté con unos y con otros por si alguno supiera de qué problema se trataba. No consigo obtener una respuesta que me satisfaga ni que dé solución al problema.

Viernes 24 de Junio.

No sé exactamente qué me pasa pero me siento fatigado y sin ganas de nada. Una extraña sensación de cansancio constante me persigue todo el día a pesar de no realizar ninguna actividad física que la pueda causar. A últimas horas de la tarde comienzo a sentir unas molestias en el costado derecho que poco a poco van creciendo en forma de un dolor agudo que me tener que buscar una postura que me permita estar cómodo, incluso estando sentado.

Pasadas unas horas y acercándose el momento de acostarme, las molestias desaparecieron igual que vinieron: sin avisar. Esa noche dormí de un tirón. Madrugué a la mañana sin tener claro si porque como en mí es costumbre, o por que hubo alguna causa como la molestia de la tarde anterior me llevó a despertarme. El caso es que no me levanté con malas sensaciones. Fui a la cocina, y me dispuse a desayunar… Lo que vino después… Lo que vino después ya es sabido por quienes hayan seguido mi evolución. Si alguien no lo ha leído, lo puede ver en Crónica de un buen susto..(Es el texto con el que comienzo esta serie de Partes de guerra.)

Partes de guerra de mi lesión

Comienzo una serie de "Partes de guerra" sobre la evolución de mi lesión que me había negado a escribir antes. Me parecía un pelín deprimente. Lo hago ahora, cuando ya llevo 3 meses en el dique seco...

PARTE Nº1

SEMANA DEL 13 AL 19 DE JUNIO DE 2005
SEMANA 9 DE BAJA DESDE LA OPERACIÓN.

Semana que resultó difícil de llevar, pero que por fin terminó
“Como ésta… –pensé-, después de una semana así, no puede haber otra peor…” Sin embargo, en este extraño vals que me ha tocado bailar, en el que lo habitual viene a ser dos pasitos para delante, y uno para atrás, ser optimista puede salir muy caro. ¡Qué poco me podía imaginar yo que esta semana iba a ser con mucho, peor que la anterior.

Uno, trata de pensar: “A partir de aquí, para arriba”. O… “Si con esto ya henos tocado fondo, ahora sólo queda tocar techo”

Hablemos de 13 al 19, para ir con orden, aunque sea muy de pasada. A las alturas que estamos, 29 de junio, ya no merece la pena entrar en detalles con ella.

13 de Junio. Buen regusto en la boca de lo bien que me lo pasé la víspera en la Carrera de Carabanchel. Por la carrera en sí como espectáculo, y por la tertulia posterior a la misma, que pude compartir con los amigos.

Aún estaba cansado y no pude escribir la crónica que no coloqué hasta dos días después.
El tobillo operado me estaba presionando demasiado y me quitaba las ganas de cualquier cosa. Hasta de leer o de escribir.

14 de Junio. Se cumplían exactamente dos meses de la operación.
Se suponía que me quedaban seis días para consumir la última prórroga concedida y poder comenzar de una vez la rehabilitación. Para que me dijeran una u otra cosa, debía de ir a la consulta el siguiente Lunes 20 de Junio. Pero ya ese mismo día 14 de Junio, decidí que no esperaría más para ir. Iría a la Consulta por mi cuenta y sin cita previa, al día siguiente. Si hasta ese momento, la inflamación no había cedido ni un poco, veía difícil que remitiera en la escasa semana de tiempo que quedaba…

15 de Junio. Miércoles. Acudí a la Consulta del traumatólogo por la mañana. Nada más verme el pie, al Doctor no le hizo falta oirme dar muchas explicaciones. En su cara vi que tampoco él esperaba verme en ese estado.
Inmediatamente, pasó a darme la nueva pauta a seguir: baños de contraste para el pie sin extremar las temperaturas ni del agua fría ni del agua caliente ni del agua fría. Esto consiste en introducir alternativamente el pie en sendos barreños, uno de agua fría y otro de agua caliente, durante cinco minutos es cada uno de ellos, no excediendo de un total de 20 a 25 minutos. Ponerme una media elástica compresiva de grado medio el máximo de tiempo que la pudiera soportar. Esto, para activar la circulación sanguínea en la zona afectada.
Según me explicó el Doctor, tanto los huesos, como los tejidos del pie, estaban reclamando un riego sanguíneo que no les llegaba.
Durante al menos un mes debía administrarme además Calcitum, un medicamento basado en una hormona de salmón que se toma en forma de inhalador. También debía tomar unas pastillas de calcio que son efervescentes. Una y otra cosa, se supone que contribuirían a mejorar la circulación en el pie y a fortalecer sus huesos y tejidos. “Suena bien. Vamos a verlo” – pensé-.
De momento con esta cita improvisada y adelantada, quedaba anulada la cita de una semana después. En principio, la nueva fecha para la siguiente cita, era el 4 de Julio. En caso de que la cosa fuera mejor, incluso se podría adelantar al 27 de Junio. Me conformé con que todo fuera medianamente bien y me quedé con la última fecha en mente. Si fuera mejor, bienvenido sería. Pero no quería contar con ello.

Por otra parte, tenía cita para la inspección médica de la mutua del trabajo ese mismo día, el 20 de Junio. Lo de este Doctor fue aún más rotundo. Más o menos se vino a apostar un café conmigo a que no me veía en condiciones antes del 18 de Agosto, que es para cuando me ha dado la siguiente cita. Ni que decir tiene lo mucho que me gustaría hacerle perder semejante apuesta. Pero a fecha de hoy, 15 de Julio, y con tanto tiempo por delante, empiezo a tener mis dudas.

Del Jueves 16 al Domingo 19 de Junio.
Nada que destacar.